入坑那年凑齐五黑

17年刚上大二，宿舍六个人有五个都在玩王者荣耀，剩下一个被我们拉入坑，晚自习趁着老师查岗间隙翻墙溜去校外网吧，一推开门大半机子都亮着王者加载界面。网管趴在收银台打排位，看到我们进来头都没抬就扔过来五瓶冰可乐。那时候打匹配几乎秒进，队友都是隔壁学校的学生，打输了就对着网吧麦克风吐槽队友下饭操作，赢了就凑在一起啃泡面分一根火腿肠。周末学校后门的奶茶店，每张桌子都有人在讨论铭文搭配，甚至有同学把铭文截图打印出来贴在课本里背。我们还组队报名了城市赛，初赛输了之后坐在街边台阶上，看着冠军队伍抱着奖杯合影，没人说话但手里还攥着没喝完的脉动。

过年全家凑局开黑

职业之后回家过年，表哥表弟连带着表姐夫都在玩王者，三十晚上吃完年夜饭，大人小孩围在客厅连热点开五排。舅舅本来只会斗地主，看我们玩得热闹也跟着下载游戏，选了蔡文姬只会跟着打野跑，送了一血还嘿嘿笑说自己帮打野挡了技能。家族群里一半消息都是王者组队链接，连平时只会刷广场舞视频的舅妈都知道“中路要守塔”。那时候每天都要打满五局排位，输了就拉着全家复盘，吐槽表弟玩射手只会蹲草不敢输出，赢了就一起抢着拆最后一座水晶。

加班摸鱼开一把匹配

平时上班午休公室三个同事凑在一起开三排，怕被领导发现就打字交流，打团的时候都要捂麦小声喊“上啊上啊”。楼下奶茶店的小哥打包奶茶的时候，手机屏幕亮着王者主播的教学视频，等餐的外卖员坐在门口台阶上，开着最低画质打人机练英雄。有一次加班到晚上十点，我躲在公司会议室连手机热点打排位，队友一个刚下晚自习的高中生，说自己还要赶回家写作业，打完这局就要睡觉。我们赢了之后他发了一句“谢谢带飞”，我对着屏幕笑了笑，感觉又回到了当年翻墙包夜的夜晚。

退坑又回坑的循环

去年由于项目忙退坑半年，刷短视频看到王者出新英雄海月，忍不住重新下载回来。匹配到的队友有刚上初中的学生，也有三十多岁的上班族。有个队友说自己玩了快七年，皮肤收集了两百多个，每次出新皮肤都要攒点券入手。还有个新手玩家说自己刚玩三个月，只会玩妲己，打团的时候总是冲进对面人群送人头。回坑之后发现匹配机制变了，但还是能很快找到当年开黑的感觉，晚上加班到十点，开一把排位上一颗星，感觉一天的疲惫都散了。

去年冬天在高铁站等车，看到旁边大叔拿着老年机开着最低画质打王者，屏幕都花了还在躲对面诸葛亮的大招。忽然明白，王者荣耀早就不一个单纯的游戏，是我们凑过的五黑局，熬过大夜的排位赛，守过的每一颗星星，是刻在很多中国人青春里的一段记忆。没人能准确说出到底有几许中国人为它熬过夜，但每次匹配秒进的瞬间，我都知道，还有很多和我一样的人，在峡谷里守着属于自己的那一份热闹。